映画名：ドライブ・マイ・カー
劇場公開年：2021年
上映時間：179分
監督：濱口竜介
脚本：濱口竜介、大江崇允
原作：村上春樹「ドライブ・マイ・カー」（短編集『女のいない男たち』所収）
主な出演者：西島秀俊、三浦透子、霧島れいか、岡田将生
ジャンル：ドラマ
※以下は映画の結末まで詳しく扱うネタバレ記事です。未鑑賞の方はご注意ください。
音の浮気を知りながら、家福が何も言わなかった理由
物語の冒頭では、家福悠介（西島秀俊）と妻の音（霧島れいか）の夫婦生活が描かれます。
音は脚本家で、夫婦で過ごした夜、ベッドの中で思いついた物語を家福に語って聞かせる習慣がありました。家福はそれを聞き、翌朝には録音した音の声を車で流しながら、舞台のセリフを覚えています。
二人の関係は、一見すると穏やかです。しかし、音には夫に話していない秘密がありました。
ある日、仕事から早く帰宅した家福は、音が若い俳優と関係を持っている場面を目撃します。相手は高槻耕史（岡田将生）でした。
家福は二人に気づかれないように、その場を離れます。そして、何事もなかったかのように振る舞い続けます。
ここで気になるのは、なぜ家福が音を問い詰めなかったのかということです。
単純に妻を信じていたわけではありません。家福は音の浮気を以前から疑っており、今回の出来事によって、それが事実だと確信しています。
それでも何も言わないのは、真実を知ることで夫婦関係が壊れることを恐れていたからです。
家福は音を愛していました。しかし、彼女のすべてを知りたいという気持ちと、知らないままでいたいという気持ちが同居していました。
さらに、二人には幼い娘を亡くした過去があります。娘は4歳で亡くなっており、その出来事も夫婦の関係に影を落としていました。
音が物語を語る習慣も、亡くなった娘の存在と無関係ではありません。二人にとって、物語を共有する時間は、失ったものを抱えながら生活を続けるための大切な時間だったのでしょう。
ところが、その物語は家福だけに語られていたわけではありませんでした。
音は高槻にも、自分が考えた物語を聞かせていたのです。
家福がその事実を知るのは、音が亡くなった後です。
ある日、音は家福に大切な話があると伝えます。しかし家福はすぐには帰宅せず、用事もないのに車を走らせて時間をつぶします。
帰宅したとき、音は脳出血で倒れていました。
もしあの日、早く帰宅していれば助けられたかもしれない。家福は、その可能性をずっと考え続けることになります。
音が何を話そうとしていたのかは、最後まで明らかになりません。
浮気について話すつもりだったのか、それとも別のことだったのか。映画は答えを用意していません。
ただ、家福が帰宅を先延ばしにしたことは事実です。
彼は妻の秘密を知ることを恐れ、最後の話し合いの機会さえ自分から遠ざけてしまいました。この後悔が、広島での出来事にもつながっていきます。
高槻をワーニャ役に選んだ家福の本当の狙い
音が亡くなってから2年後、家福は広島の演劇祭でチェーホフの『ワーニャ伯父さん』を演出することになります。
演劇祭の規定により、家福は自分の車を運転することができず、専属ドライバーを付けられます。
その担当になったのが、渡利みさき（三浦透子）です。
みさきは寡黙で、必要以上に会話をしません。家福も最初は彼女を警戒していますが、運転技術の高さと落ち着いた態度を認め、次第に車内で過ごす時間を受け入れるようになります。
家福にとって、赤いサーブは単なる移動手段ではありません。
亡くなった音の声が録音されたカセットテープを流す場所であり、妻と過ごした時間を繰り返し確認できる場所でもあります。
その車を他人に運転させることは、家福にとって自分の生活の一部を明け渡すようなものでした。
一方、舞台の配役を決める過程で、家福は高槻をワーニャ役に選びます。
高槻は音と関係を持っていた俳優です。家福は彼が誰なのか知っていたはずです。
なぜ、わざわざ妻の浮気相手を自分の舞台に招き入れたのでしょうか。
家福は、高槻に対して怒りをぶつけるわけでも、露骨に嫌悪感を示すわけでもありません。むしろ、演技の力量を冷静に判断し、役者として評価しています。
しかし、そこには単純な演出上の判断だけではないものを感じます。
家福は高槻を通して、音が自分以外の人間とどのような関係を築いていたのかを知ろうとしていたのかもしれません。
高槻は音と親密な時間を過ごした人物です。家福が知らなかった音の姿を知っている可能性があります。
実際、高槻との会話によって、家福は音が自分以外の男性にも物語を語っていたことを知ります。
それまで家福は、音の物語を自分だけが共有していると思っていました。しかし、その認識は崩れていきます。
高槻は、音について何もかも知っているわけではありません。それでも、家福が知らない音の一面を知っていました。
この関係が興味深いのは、家福が高槻を憎むだけでは終わらないことです。
高槻もまた、音のことを完全には理解できていません。彼は音を愛していたと語りますが、彼女の内面をすべて知っていたわけではありません。
結局、音という人物は、夫にも恋人にも完全には理解されないまま亡くなっています。
高槻を舞台に起用したことで、家福は自分が知らなかった妻の姿と向き合わざるを得なくなったのです。
みさきの過去と『ワーニャ伯父さん』が重なる瞬間
家福とみさきの関係は、車内での会話を通して少しずつ変化していきます。
最初は仕事上の付き合いにすぎませんでしたが、長い移動時間の中で、二人は自分の過去について話すようになります。
みさきは北海道の出身です。幼い頃から母親の運転手のような役割を担わされ、母親から暴力を受けていました。
母親は普段は厳しく接する一方で、ときどきサチという別の人格のような振る舞いを見せます。みさきは、そのサチのことを嫌いではありませんでした。
ところが、ある日、地滑りによって自宅が土砂にのみ込まれます。
みさきは逃げ出すことができましたが、母親は家の中に取り残されました。
そして、みさきは母親を助けようとしませんでした。
ここで家福は、自分自身の過去を重ねます。
彼もまた、音が大切な話をしようとしていた日に、帰宅することを避けました。
みさきは母親を助けなかったことを悔やみ、家福は音と最後に話をしなかったことを悔やんでいます。
二人の状況は同じではありません。みさきには災害という避けられない状況があり、家福には自分の意思で帰宅を先延ばしにしたという違いがあります。
それでも、二人とも「自分が違う行動を取っていれば、結果は変わっていたのではないか」という思いを抱えています。
家福は、みさきの過去を聞くことで、自分だけが特別な後悔を抱えているわけではないと知ります。
このあたりから、車は二人にとって単なる移動空間ではなくなっていきます。
顔を合わせて話すと口にできないことも、同じ方向を向いて運転していると話せる。映画は、その距離感を丁寧に描いています。
一方、演劇の稽古でも、家福の考え方に変化が表れます。
彼は役者に対して、感情を無理に表現しようとせず、まずは台本の言葉を正確に受け止めることを求めています。
その舞台には、日本語だけでなく、韓国語、中国語、英語など、さまざまな言語を使う俳優が参加しています。
韓国手話で演じるイ・ユナ（パク・ユリム）も、その一人です。
言葉が通じなくても、相手の動きや表情、間の取り方から意味を受け取ることができます。
家福は、役者が自分の感情を押しつけるのではなく、相手の言葉を受け止めることで演技が成立すると考えています。
これは、家福自身の人間関係にも重なります。
彼は音の気持ちを理解しようとしながら、実際には本当の話を聞くことを避けていました。
みさきとの会話や高槻との交流を通して、家福は他人の言葉を受け止めることの難しさに気づいていきます。
その一方で、高槻は撮影していた男性に暴力を振るい、その男性が後に死亡したことで逮捕されます。
高槻の逮捕によって、舞台の公演は中止の危機に陥ります。家福には、ワーニャ役を自分で演じるか、公演そのものを取りやめるかという選択が迫られます。
以前、家福は妻の死後に舞台でワーニャを演じようとしましたが、感情を抑えられず途中で続けられなくなった経験があります。
再び同じ役を引き受けることは、彼にとって過去の失敗と向き合うことでもありました。
家福とみさきは北海道で何を確かめたのか？ラストの意味
高槻が逮捕された後、家福はみさきに自分が育った場所へ連れて行ってほしいと頼みます。
二人は北海道へ向かい、みさきのかつての家があった場所を訪れます。
雪に覆われた土地には、地滑りで失われた家の跡が残っています。
そこで、みさきは母親を助けなかったことを改めて語ります。
自分は逃げることができたのに、母親を置いてきた。その選択を後悔している一方で、母親の暴力から解放されたことへの複雑な感情も抱えています。
みさきにとって母親は、ただ憎むだけの存在ではありませんでした。サチという人格のときの母親には、好きだと思える部分もあったからです。
だからこそ、母親を助けなかった自分を簡単には許せません。
家福もまた、音の死について話します。
あの日、音が話したいことがあると伝えていたのに、家福は帰宅を先延ばしにしました。もっと早く帰っていれば、彼女は助かったかもしれない。
ただし、実際にそうなったかどうかは分かりません。音の死は脳出血によるものであり、家福が早く帰宅していれば確実に救えたという根拠はありません。
それでも家福は、自分が逃げたという事実を消すことができませんでした。
この場面で二人が共有するのは、過去をなかったことにする方法ではありません。
自分の行動を認め、そこから目をそらさずに生きていくことです。
二人は抱き合い、それぞれが抱えてきた後悔を確かめるように時間を過ごします。
広島に戻った家福は、ついにワーニャ役を引き受けます。
舞台では、家福が演じるワーニャの苦しみと、ユナが演じるソーニャの言葉が重なります。
ソーニャは、苦しい人生を生きてきた人間にも、いつか安らぎが訪れるという内容の言葉を手話で伝えます。
その言葉は、劇中劇の登場人物に向けられたものですが、家福やみさきの状況とも重なっています。
家福は、過去を忘れたわけではありません。音が亡くなった事実も、自分が最後の話し合いを避けたことも変わりません。
それでも、彼は再び舞台に立つことができました。
ここで映画が描いているのは、後悔を乗り越えて完全に立ち直る姿というより、後悔を抱えたままでも先へ進む人間の姿です。
そして、映画は公演後の時間へと移ります。
最後の場面では、韓国のスーパーマーケットで買い物をするみさきが登場します。
彼女は家福が乗っていた赤いサーブを運転しています。車内には犬もいます。
さらに、みさきの顔にあった傷跡は、以前より目立たなくなっています。
この場面について、映画は詳しい説明をしません。
家福が現在どこにいるのか、二人がその後も連絡を取り合っているのかも分かりません。
ただ、みさきが韓国で生活し、家福の車を運転していることは確認できます。
赤いサーブは、かつて音の声を流し続けていた車です。家福にとっては、亡くなった妻との時間を閉じ込めた場所でもありました。
その車をみさきが引き継いでいることには、家福が過去の記憶を手放したという意味を読み取れます。
また、みさきの傷跡が薄くなっていることも見逃せません。
北海道で母親の死と向き合った彼女は、過去の出来事を抱えながらも、新しい場所で生活を始めています。
傷跡が消えたことを、過去を完全に忘れた証拠と考える必要はありません。むしろ、傷を抱えたまま生きていくことを選んだ結果として受け取ることができます。
家福がどのような人生を送っているのかは描かれません。しかし、少なくとも彼の車は、別の人間の生活の中で走り続けています。
『ドライブ・マイ・カー』のよくある疑問と伏線を考察
音が家福に最後に話そうとしていたことは何だったのか？
音が家福に何を話そうとしていたのかは、映画では明らかにされていません。
浮気について打ち明けるつもりだった可能性もありますし、夫婦関係や自分の気持ちについて話そうとしていた可能性もあります。
ただし、家福は音の浮気を知っていたにもかかわらず、本人に確認しようとはしませんでした。
音もまた、家福がどこまで気づいているのかを知らなかった可能性があります。
この二人は、互いに大切なことを話せる関係でありながら、最も聞きたいことについては正面から向き合えませんでした。
音が亡くなったことで、その答えを聞く機会は永遠に失われました。
音が語っていたヤツメウナギの少女の物語にはどんな意味がある？
映画の中で、音が家福に語る物語の一つに、好きな男の子の家に忍び込む女子高生の話があります。
少女は男の子の家に何度も忍び込み、痕跡を残していきます。
物語は途中で終わったように見えますが、高槻との会話によって、その後の展開が明らかになります。
少女はある日、家に侵入してきた別の男と遭遇し、相手を殺してしまいます。そして、翌日になっても何事もなかったかのように日常が続いていることに気づきます。
最後には、自分が人を殺したことを告白しようとする展開になります。
この物語は、家福と音の関係を考えるうえで重要です。
少女が他人の家に忍び込み、秘密を抱えている姿は、音の内面と重なる部分があります。また、誰かに知られたくないことを抱えながら、何事もないように日常を続ける姿は、家福自身にも当てはまります。
ただし、少女の物語が音自身の実体験をそのまま表しているわけではありません。
物語と現実を完全に一致させることはできませんが、音がどのような感情を物語に込めていたのかを考える手がかりにはなります。
さらに、音が語っていた物語の続きを家福が知らなかったという事実も重要です。
彼は妻と長い時間を過ごしてきたにもかかわらず、彼女の創作のすべてを知っていたわけではありませんでした。
高槻はなぜ音の物語の続きを知っていたのか？
高槻もまた、音と親密な関係にあった人物です。
音は家福だけでなく、高槻にも自分の物語を語っていました。そのため、高槻は家福が知らなかった物語の続きを知っています。
この事実は、家福にとってかなり大きな衝撃だったはずです。
家福は音の夫であり、彼女の最も近くにいる人間だと思っていました。しかし、音には夫の知らない時間があり、別の人間と共有していた秘密がありました。
高槻が物語の続きを話す場面は、家福が音という人間を理解しきれていなかったことを改めて突きつけます。
高槻が逮捕された理由は？
高槻は、スマートフォンで自分を撮影していた男性に暴力を振るいます。
その男性は後に死亡し、高槻は傷害致死に関わる事件で逮捕されます。
映画では、高槻が感情を抑えられず、衝動的に行動してしまう人物として描かれています。
家福は以前から、高槻の演技について、感情をコントロールできないことを問題視していました。
しかし、その制御できない部分が俳優としての魅力につながることも認めています。
高槻の逮捕は、彼の人間性と俳優としての能力が必ずしも一致しないことを示しています。
また、この事件によって家福がワーニャ役を引き受けることになり、物語の終盤へとつながっていきます。
なぜ最後にみさきは韓国にいるのか？
映画の最後では、みさきが韓国で生活している姿が描かれます。
しかし、彼女がなぜ韓国へ移住したのか、家福から車を譲り受けた経緯などについて、映画内では詳しく説明されていません。
一つの解釈として、韓国での生活は、みさきが過去の土地や人間関係から離れ、新しい人生を始めたことを示していると考えられます。
また、赤いサーブが韓国の駐車場に並ぶ白い車の中にある構図も、単なる車の移動以上の意味を感じさせます。
かつて家福の記憶を閉じ込めていた車が、今はみさきの日常の一部になっています。
なお、韓国が舞台になった理由については、映画の制作過程も関係しています。当初は韓国で撮影する構想がありましたが、コロナ禍によって変更された経緯があります。
そのため、ラストの韓国という場所に、映画内の設定だけから一つの意味を決めつけるのは避けたほうがよいでしょう。
タイトル『ドライブ・マイ・カー』にはどんな意味がある？
タイトルは、家福が大切にしている赤いサーブと、そこに乗る人々の関係に直結しています。
物語の序盤では、家福は自分で車を運転し、音の声を聞きながら過去の生活を繰り返しています。
しかし、広島ではみさきが運転することになり、家福は助手席に座る立場になります。
つまり、自分で進む方向を決めていた人間が、他人に運転を任せるようになるのです。
これは家福の心理的な変化とも重なります。
自分の中だけで考え続けていた人間が、他人の話を聞き、自分の過去を語るようになる。車の運転を任せるという行動が、その変化を目に見える形で表しています。
最後には、みさきがその車を運転しています。
車は家福のものから、みさきの生活を支えるものへと変わりました。
タイトルには、車を運転するという日常的な行動だけでなく、誰かに自分の人生の一部を委ねることや、過去から先へ進んでいくことも重ねられています。
『ワーニャ伯父さん』はなぜ物語に登場するのか？
チェーホフの『ワーニャ伯父さん』は、映画の中で単なる舞台作品として登場しているわけではありません。
主人公ワーニャは、長い間、自分の人生を犠牲にしてきたことに気づき、取り返しのつかない時間への怒りや後悔を抱えています。
その姿は、妻を亡くした家福や、母親を助けなかったみさきとも重なります。
特に終盤のソーニャの言葉は、苦しみを抱えたまま生きる人間に向けられています。
家福が最後にワーニャを演じることは、単に舞台を成功させるためではありません。
かつて演じることができなかった役に、今度は自分自身の経験を重ねて向き合っています。
劇中劇と現実の出来事が重なることで、家福の変化がよりはっきりと伝わってきます。
映画は結局、何を描いていたのか？
『ドライブ・マイ・カー』で描かれる人物たちは、誰も過去の出来事をきれいに整理できていません。
家福は妻の浮気を知りながら、本人に問いただすことができませんでした。みさきは母親を助けなかったことを悔やみ続けています。高槻もまた、自分の感情を制御できず、取り返しのつかない事件を起こしてしまいます。
彼らに共通しているのは、過去に対して別の選択ができたのではないかという思いです。
しかし、映画は過去をやり直す展開を用意していません。
家福は音にもう一度会うことはできませんし、みさきも母親を救うことはできません。
それでも、家福は最後に舞台へ立ち、みさきは北海道を離れて新しい場所で生活しています。
二人が過去を忘れたわけではありません。後悔が消えたわけでもありません。
ただ、自分の中に閉じ込めていた出来事を他人に話し、受け止めてもらったことで、少しずつ前へ進めるようになりました。
179分という長い上映時間の中で描かれるのは、劇的な事件よりも、人間が他人の気持ちを理解しようとする過程です。
車の中で交わされる会話、舞台の稽古、そして最後の北海道への旅。それぞれの場面がつながり、家福とみさきの変化を形作っています。
ラストで赤いサーブを運転するみさきの姿は、過去を引きずりながらも、これからの生活を自分の足で進んでいくことを示しているように見えます。
この映画が最後に残すのは、すべての問題が解決したという安心感ではありません。取り返しのつかない出来事を抱えたままでも、人は誰かと関わり、生活を続けていけるという感覚です。
